以青年微行 筑乡土青绿之基

以青年微行 筑乡土青绿之基
江苏科技大学苏州理工学院青禾致远实践队于7月25日至8月7日开展暑期社会实践活动。该队采用返乡分散实践模式，队员分赴江苏苏州、云南、新疆三地的乡村和田野，同步开展人居环境整治、生态环保宣讲和农耕劳作体验，在各自生长的故土上，以具体行动参与乡土生态维护。
在苏州乡村的巷弄河道旁，队员手持扫帚和垃圾夹，沿着村道逐一清理灌木丛根部、围墙拐角和河岸护栏缝隙中的塑料袋、碎纸屑和烟盒。一名队员蹲在石板路与草丛的交界处，花了近十分钟才将嵌在泥土里的几片废塑料挖出。路过的村民停下脚步，聊起村里日常保洁的难处——每周虽有固定清扫，但巷道拐角、河沿沟缝这些地方往往顾不过来。队员连续数天参与其中，逐渐发现，乡村的整洁并非宣传画中那种静态的美，而是建立在保洁员每日打捞落叶、村民顺手捡拾杂物的琐碎重复之上。以前读到的“美丽乡村”更像一个遥远的概念，如今亲手清理过那些隐蔽的垃圾点，才真切感受到基层环境治理最真实的一面：没有一劳永逸的整洁，只有日复一日的坚持。
在云南的深山村寨里，队员没有准备成套的宣讲材料，而是选在傍晚村民聚在村口纳凉的时候，带着手绘的生态简图坐到人群旁边。一位老人说起今年上山时发现溪水比往年小了不少，林下的腐殖层也变薄了。队员顺着这个话题，用简图解释塑料废弃物若被雨水冲入山林，可能堵塞溪流、影响树木根系。另一位村民接过话头，提起去年有人在林间丢弃了几个农药瓶，结果附近几棵树苗慢慢枯黄。队员认真倾听，并建议将废弃瓶罐集中送到回收点，还现场教大家分辨可回收物。连续几个傍晚下来，村民逐渐习惯将日常观察到环境变化说给队员听。队员由此意识到，生态保护的理念不能靠单向灌输，只有嵌进村民熟悉的日常经验里，才能自然生长出来。
在新疆的棉田与防风林边，队员顶着烈日帮助农户清理上一季残留的地膜。地膜碎片埋在土里，稍用力就断裂，只能徒手一点一点抠出来。一名队员跟着农户蹲在田垄间，半天下来，指甲缝里全是黑色的泥土和残膜碎片。农户指着田埂两侧的杨树和沙枣林说，这些树就是庄稼的守护神，没有它们，风沙一来，苗子全埋了。亲身参与让队员深切体会到，节水护绿在南疆不是抽象口号，而是每一天农耕中实实在在的硬任务——每一滴水、每一株固沙植被都关系到当年收成。以前在课堂上讨论“生态脆弱区”，总觉得是远方的事，如今亲手抠过带沙的地膜、浇过刚栽的树苗，才明白那些学术概念背后是农户日复一日的劳碌和坚持。
三地的农耕体验同样刻下不同的印记。在苏州水田，队员赤脚踩进湿润黏软的泥土，弯腰辨别秧苗和稗草，不到半小时便腰背酸痛；在云南梯田，队员攀爬陡峭的田埂清理野藤，每一步都要小心保持平衡；在新疆的棉田，队员提着水桶往返浇灌新栽树苗，烈日下才懂得当地人对水源的珍视。这些短时间的劳动，远不及当地农民常年付出的辛苦，却足够让队员跳出学生视角，重新审视“粒粒皆辛苦”这句老话——它不再是作文里的修辞，而是腰酸、手疼、晒黑之后才能读懂的日常。有队员在内部交流中坦言，以前总觉得农业离自己很远，真正下过田才明白，不同水土上的农民面对的是完全不同的自然约束，而他们守护田地的努力往往不为外界所知。                                             
两周的实践虽短，却让很多队员头一回以参与者的身份注视家乡。那些曾经熟视无睹的水沟、田埂和垃圾堆，如今成了理解中国乡村真实面貌的切口。江南乡村的生态维护需要精细化的日常管护，西南山区必须尊重村民世代积累的生产经验，西北干旱地带则要直面水资源匮乏带来的现实困境——三种场景，没有一种能用统一模式应付。这次返乡实践带来的思考，比任何书本结论都更具体、更结实。行动虽小，但每一步都踩在自己生长的土地上，也因此格外踏实。
通讯人：葛溶月