支教感悟——遇见滚烫的灵魂

   拖着行李箱站在枫香溪八一爱民学校时，我盯着头顶毒辣的太阳，又瞥了眼墙皮斑驳的宿舍，心里第N次嘀咕：“早知道就不来了。”比大部队晚到的这几天，仿佛把所有“下马威”都攒到了一起——随时随地出现的各种昆虫，宿舍闷的像汗蒸房，热得人半夜能被自己汗醒，连空气里都飘着股“这地方谁待谁知道”的气息。
  可吐槽归吐槽，第二天一早就被推进教室盯课。记得刚进教室，一个穿湖人队24号球衣的小不点就冲我做鬼脸，球衣洗得发白，号码却亮得晃眼。“哟，这不是科比吗？”我随口一喊，他眼睛瞬间瞪得溜圆，居然挺着小胸脯应了声“到”。从此，“科比”成了我的跟屁虫，上课见到我来总是说“老师什么时候才上体育课啊，下课举着皱巴巴的辣条塞给我，那股子热乎劲儿，让我偶尔忘了喊“早知道不来了”。
  真正把我拽进这片土地的，是那个炎热的下午。几个平时上蹿下跳的调皮蛋被我堵在操场，随口问了句“想不想跟我学足球”，没想到异口同声的“想”差点掀翻热浪。可真到了拉体能环节，刚才还喊得震天响的小家伙们，一个个弓着腰喊“坚持不住了”，那蔫蔫的样子，像极了小时候被体育老师罚跑的我。
  这时候我注意到了谯贵龙。这孩子话不多，只来上过一次课，却在我喊“跑圈”时，二话不说就迈开腿，既不问跑多少圈，也不喊累，直到我喊停才停下来，额头上的汗顺着下巴滴成线，眼神却直愣愣的，透着股执拗。他不是最灵活的，射门能踢偏到操场外，但那股子听话又能扛的劲儿，比任何技巧都让人记牢。
  还有谭儒宸，天赋好得没话说，带球能绕着障碍物转圈圈，可脾气也倔得像头小驴，稍微不顺心就噘着嘴往边上坐，那别扭又骄傲的样子，简直是我小时候的翻版。每次我故意逗他“再不听话就不让你踢了”，他又会偷偷挪回来，用脚尖勾着球往我这边蹭，那点小倔强里藏着的认真，让人忍不住想多教他两招。
  王文浩和王文乐两兄弟更有意思，表面上总装得满不在乎，训练时却偷偷较着劲，哥哥跑快了，弟弟下一秒就会加速，谁也不肯落后。有次王文浩摔了一跤，明明膝盖都红了，却梗着脖子说“没事”，直到弟弟把自己的水瓶递过去，他才偷偷揉了揉腿。至于“科比”和他弟弟“汉堡”，简直是操场上的活宝，带球能撞到一起，抢球能滚成一团，笑声比蝉鸣还响，累得瘫在地上时，还不忘互相扯对方的球衣。
  那段时间，我嘴上的“早知道不来了”几乎成了口头禅。顶着大太阳教他们带球，晒得胳膊脱皮，心里念叨“早知道不来了”；跑前跑后给他们拿水、捡球，累得直喘气，还是会说“早知道不来了”；甚至看到他们把刚教的动作忘得一干二净，气鼓鼓叉着腰时，这话也会溜到嘴边。可话刚说完，又会蹲下来，握着“汉堡”的脚纠正射门姿势。
  直到意识到要走了，才突然慌了神。那些没教完的技巧，没纠正的动作，没来得及多踢几场的比赛，像没说完的话，堵在喉咙里。我开始恨不得把所有东西都塞给他们，可时间却像握不住的球，怎么抓都抓不住。
  离开那天，大巴车已经等着我们了，“科比”第一个扑过来抱住我的腰，小胳膊勒得紧紧的，我能感觉到他肩膀在抖。后面跟着谭儒宸、小王，还有几个没报上名却总来蹭课的小孩，一个个低着头，谁也不说话，只有“汉堡”小声抽噎的声音。
“科比”突然抬起头，眼泪挂在睫毛上，问：“老师，你还会来吗？”
  我摸着他的头，想说点什么，却看到他又穿着熟悉的科比球衣，突然鼻子一酸。那些被我念叨了无数次的“早知道不来了”，在这一刻突然变了味。原来不知不觉中，我已经遇到了最滚烫的灵魂。我教给他们的技术有限，但他们塞给我的，却沉甸甸的——是谯贵龙的坚持，是谭儒宸的倔强，是兄弟俩的较劲，是“科比”和“汉堡”的笑声，是这片土地上最干净的热乎劲儿。
“男子汉大丈夫，不许流泪。”我拍了拍他们的背，声音却有点发紧。转身上车时，心里只有一个念头：早知道，就早点来了。
  也许就像他们说的，男子汉的眼泪，早在小时候就流尽了，剩下的，都是藏在心里的惦念。枫香溪的太阳还会那么热，操场上的笑声还会那么响，而我带不走的那些，早就留在了那些奔跑的身影里，留在了那句没说出口的“舍不得”里。